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A „kívüliség" felé 
„Legyen szó művészetet, irodalmat vagy értekező művet tárgyaló 
bírálatról, mint recenzens, köteles vagyok úgy tenni, mintha az 
imént érkeztem volna a Marsról, és fogalmam sem lenne a szerző 
személyéről. Legfeljebb korábbi munkáit ismerhetem." — írja egy-
helyütt Angyalosi, hogy azután a 'kritikusi jómodor' ezen aranysza-
bályát, nemcsak mint gyakorlatilag betarthatatlant, hanem mint ér-
vénytelent, mert csupán látszólagos tárgyilagosságra törekvőt eluta-
sítsa és megfogalmazzon valamit, amit egész kritikusi tevékenysége 
során megvalósítani igyekezett: a személyesség maximumára való 
törekvést. Mert, ahogy mondja, „annak, aki mások szövegeiről érvé-
nyes mondatokat akar megfogalmazni, a személyesség maximumá-
ra kell törekednie." 
Angyalosi Gergely persze a szó szokványos értelmében nem-
csak kritikus. Tanulmányokat, sőt monográfiát ír, előttem fekvő két 
könyve1 tulajdonképpeni kritikáit nem is tartalmazza. És mégis egy-
értelműen úgy tekinti: az, amit csinál, az kritika; ő pedig — eszerint 
— azzal a fenntartással, hogy nem hiszi, miszerint „kritikusnak len-
ni olyan kivívott rang, amelyet nem lehet elveszíteni" — kritikus. 
Jóllehet, mondja, egyre kevésbé tudná szabatosan elmondani, hogy 
az „miben is áll 'sajátlag'". Hacsak nem azt kell kritikusnak nevez-
nünk, „aki megpróbálja számon tartani a költők bordáinak hollé-
tét." Ez persze nem olyan egyszerű. Hiszen ehhez tudnia kell, mit 
jelent valamit számon tartani, kit nevezhetünk költőnek, mi az a 
borda, nem is beszélve a helymeghatározás szinte beláthatatlan ne-
hézségeiről. 
Nos, Angyalosinak nemcsak tanulmányai, melyek ugyancsak 
szerteágazó érdeklődésről tesznek tanúbizonyságot, hanem 
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Barthes monográfiája is ezeknek a kérdéseknek kísérel meg utána-
járni. Mit csinálok én, a kritikus, s főleg, mi jogon teszem, amit te-
szek. Mondhatnám úgyis: Nem tudok lemondani arról, hogy ítéljek. 
Csakhogy: Honnan veszem a bátorságot ahhoz, hogy ítéljek? 
De mi köze ennek a fentebb emlegetett személyességhez? Sok, 
nagyon sok. Mindenek előtt: Bárkiről írjon is Angyalosi — mert jól-
lehet, mint mondottam, itt nem tulajdonképpeni kritikáiról van szó, 
nem olyan írásokról, amelyek 'újszülött' műveket ítélnek meg, azért 
nemcsak a Roland Barthes, hanem a tanulmányok szinte minden 
egyes darabja is valakiről szól, nem pedig valamiről — valamiről 
legfeljebb csak úgy, hogy valakinek a valamijéről, Tersánszky Ka-
kukk Marcijáról, József Attila, Füst Milán, Pilinszky egy-egy költe-
ményéről, Balázs Béla Naplójáról, Foucault episztemológiájáról 
vagy Felügyelet és büntetéséről, hogy csak úgy találomra ragadjak 
ki néhány írást —, valamilyen értelemben azonnal megjeleníti an-
nak személyiségét is, s ugyanakkor bármilyen tartózkodó legyen is 
Angyalosi, mert határozottan az, személyes viszonyt is alakít ki eh-
hez a személyiséghez. Angyalosi Gergely azért remek kritikus és 
elemző, mert írásaiban majd mindig meg tudja valósítani ezt a sze-
mélyességet, ami azután rendkívül sajátos hatást gyakorol olvasójá-
ra. Az olvasó nem kényszerül azt a kínos kérdést eldönteni, hogy 
igaza van-e Angyalosinak. Ez a kérdés ugyanis kínos akkor is, ha az 
olvasó ismeri az elemzett művet, mert ilyen esetben Angyalosi írá-
sát csak akkor tarthatja 'jónak', ha történetesen egyetért ítéletével, 
'rossznak', ha nem; de persze kínos akkor is, ha az elemzett mű is-
meretlen a számára: arra érezné kényszerítve magát, hogy mielőtt 
elfogadja vagy éppen elutasítja Angyalosi írását, elolvassa a szóban 
forgó művet. Ha 'az igaza van-e Angyalosinak' kérdés releváns len-
ne, akkor én például aligha tudnám eldönteni, hogy a Roland 
Barthes, a semleges próféta nagyszerű könyv, egyáltalában, hogy 
érdemes volt-e elolvasnom (!), hiszen alig-alig ismerem Barthes-ot. 
Márpedig ezt a kérdést akkor is el tudnám — pozitíve — dönteni, 
ha Barthes egyetlen sorát sem olvastam volna. Angyalosit érdemes 
volt elolvasnom Angyalosiért, ha pillanatnyilag Barthes 'önmagá-
ban'2 kívül esik is érdeklődésem körén. Hiszen nem Angyalosi állí-
tásairól kell eldöntenem, hogy igazak-e. Csak azt kell tudnom el-
dönteni — méghozzá nem valamiféle teoretikus utánagondolással, 
hanem az olvasás okozta örömérzet segítségével —, hogy 
Angyalosi kritikai értelmezése érvényes-e? Ez az érvényesség meg a 
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szöveg immanens adottsága: adódik Angyalosi Gergely kritikusi 
személyiség személyes viszonyából az általa re-konstruált (és bizo-
nyos értelemben meg-konstruált) költői, írói, kritikusi, teoretikusi 
személyiséghez. Az érvényesség mintha az autentikussággal lenne 
rokon (vagy netán azonos): El tudom-e hinni a maga személyiségét 
legalább felvillantó kritikusnak, hogy az általa elemzett személyiség 
látható úgy, ahogyan ő látja, meg tudom-e élnive\e együtt mondjuk 
az ő Roland Barthes-ját.4 Azaz hogy autentikusnak tudom-e tekinte-
ni a két személyiség viszonyát.5 
Nos: Talán leginkább azt mondanám el, hogyan is éltem meg 
Angyalosi Roland Barthes-jának személyiségét; ezen keresztül 
ugyanis nagyon közel vélek kerülhetni Angyalosi Gergely kritikusi 
személyiségéhez is, aki persze nem egyszerűen csupán kritikusi 
személyiség a szó közönséges értelmében. Mint alkotó is több, 
mindenképpen sokarcúbb annál, mert, mint már emlegettem, a köl-
tők, írók és még sokan mások bordái hollétének számontartásához 
oly sok mindent kell végiggondolnia, hogy a határátlépés elkerül-
hetetlen: a „szempontok, elvek, értékek, kategóriák", melyeknek 
segítségével közelít a műhöz, ma nem adottak, a kritikusnak magá-
nak kell nem csupán megválasztania, hanem kidolgoznia, sok eset-
ben kiküzdenie őket. A kritikus, tetszik, nem tetszik, kénytelen filo-
zófus lenni, mert „nem tarthatjuk kizártnak, hogy [még] az impresz-
szionista kritika oldalán [s]em csupán elmélet-morzsákat találunk, 
hanem... normatív elemeket úgyszintén". Minden ezek körül a 
„normatív elemek" körül forog ugyanis. A kritikus — de nem csak a 
kritikus, az embersereg — nem mondhat le arról, hogy ítéljen. Ez a 
meg-nem-engedés, az, hogy nem minden művészet, amit valaki — 
többnyire létrehozója — annak deklarál, hogy van jó és rossz mű-
vészet, hogy nem mindegy, hogyan él, mit választ — vagy „prefe-
rál", mondaná inkább Barthes-tal Angyalosi — az ember, hogy van 
Jó és van Rossz, hogy van, amit szabad és van, amit nem szabad, ez 
a probléma abban a világban, melyben minden kontingenssé vált, 
pontosabban, amelyben tudomásul vettük mindenek kontingenciá-
ját. A probléma ugyanaz, akár a személyiségről, akár a műről, akár 
a személyiség vagy a mű megítélésének lehetőségéről van szó. 
A személyiségnek nincsen szilárd magja, a mű mű-ségének, hogy 
remekmű-ségét végképp ne is említsük, nincsenek kritériumai, 
nincs alapja, nincsenek olyan fix elvek, melyeknek segítségével 
a személyiséget, a személyiség magatartásának egészét, egyes vi-
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szonyulásait megítélhetnénk — és mégis mindenütt vannak vagy 
legalábbis tételezünk, tételezni szeretnénk határokat: a személyiség 
határait éppen úgy, ahogy a megítélését. 
Angyalosi Barthes-ban olyan személyiséget lát, aki, vagy — ta-
lán így pontosabb —, Angyalosi úgy konstmálja meg Barthes sze-
mélyiségét, mint aki egész életében újra és újra nekifut ezt a para-
doxont megoldani. Ha Angyalosi-Barthes olyanokat mond, hogy 
'van középpont, de üres', ha valaki — Barthes persze —, 'semleges 
próféta', ha valaki úgy elkötelezett, hogy egyben elhatárolja magát 
elkötelezettségétől („az irodalom az elköteleződés örök elmulasztá-
sa"), és hogy még ez a felfüggesztett, örökkön elmulasztott, törlés-
jel alá helyezett elkötelezettség sem szól politikai mozgalomnak, 
politikai pártnak, meghatározott világnézetnek-ideológiának, de 
még csak az irodalmi nyelvnek sem, hanem egyszerűen csak — 
semminek (nem a Semminek, nem Heidegger Semmijének, egysze-
rűen csak semminek sem szól), ha Angyalosi azt mondja Ignotusz-
szal — többször is idézi a két kötetben Lukács által a cinizmus ne-
továbbjaként aposztrofált mondását —, hogy „nem osztjuk nézete-
inket", akkor mindig a paradoxonnal való megbirkózás egy-egy 
majdnem lehetetlen lehetőségét, egy olyan lehetőségét állítja az ol-
vasó elé, melyet csak úgy lehet elfogadni, hogy tudatában vagyunk: 
kénytelenek leszünk rövidesen elfordulni tőle..., csendesen odéb-
bállni.7 
Angyalosi nem Barthes-tól, de nem is Derridától tanulta azt, 
ahogyan lát. Barthes is, talán ő leginkább, de Derrida is és még so-
kan mások csak a megfogalmazásban voltak segítségére. És abban, 
hogy megerősítve érzi azt a mélyről fakadó meggyőződését: a ma-
ga ironikus-szkeptikus kedélyének igenis lehetséges ma (ma is?, 
vagy ma igazán?) teoretikus megfogalmazása; hogy a bizonyossá-
gok elpárolgása és a világ, ill. a személyiség centrumtalansága lát-
tán nem elkerülhetetlen a „sopánkodó kultúrkritika"8, aminek sze-
rinte majdnem elkerülhetetlen következménye, hogy a kultúr-
kritikus lázadása túlzott jelentőséget tulajdonít kritikája gyűlölt tár-
gyának, s így foglyává is lesz annak.9 Angyalosi 1989-ben írt egy 
Kakukk Marci tanulmányt.10 Kakukk Marcija maga is azzal látszik 
foglalkozni, hogy számontartja a költők bordáinak hollétét, ez a Ka-
kukk Marci a 'nyitott személyiség' maga.11 „Marci... elfogadja a vilá-
got, úgy, ahogy van, nem szegül ellene Don Quijote vagy valamely 
szent módjára." „Valami ösztönös erkölcsi érzék lappang mögötte, 
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amely többet enged meg, mint a polgári morál, ám korántsem bár-
mit." Tersánszky Marci-jellemzése: „különös, rugékony kedély", ép-
pen a nyitott személyiséget írja le, ezt a „kívül-állót, nem ragaszko-
dót", ezt az „egykedvűen tárgyilagosát", aminek persze megvan 
„a másik oldala: a személyes felelősségérzet hiánya." Úgy tűnhet-
nék, ez azért csak-csak valami negatív tulajdonság, de Angyalosi 
így folytatja: „Legalábbis ami a világ berendezkedését és mások vét-
keit illeti. Marcitól idegen a keresztény felelősségvállalás az elron-
tott világegyetemért, a puszta létezéssel már együtt járó bűnösség 
tudata, amely minden moralizáló attitűd forrása. Számos szituáció-
ban kiderül hogy Marcit nagyon is bántja a lelkiismeret, ha úgy ér-
zi, hogy viselkedése akarva vagy akaratlanul bajt, kárt, kellemetlen-
séget okoz másoknak. De azért, amin nem változtathat, nem hajlan-
dó bűnösnek érezni magát." Marci „... önmagát is mindig a termé-
szet részének tudja; s ílymódon azt sem téveszti szem elől, hogy a 
természetet nem lehet legyőzni." „Kakukk Marci életfelfogása... mu-
tat némi rokonságot a Zen buddhizmuséval." „Tudja, hogy a léte-
zéshez csak úgy ragaszkodhat, ha eggyé válik a világgal... ragasz-
kodik a világhoz és nem ragaszkodik a világhoz. Nem lehet felosz-
tani a világot azokra a dolgokra, amelyekhez ragaszkodik, és azok-
ra, amelyekhez nem ragaszkodik. Alapvetően elfogadja a világot, 
ez a döntő. ... 'A virág lehull, ha szeretjük is, a gyom nő, ha nem 
szeretjük is' — mondotta a zen egyik mestere." „Természetes lény; 
szelleme lágy, rugalmas, alkalmazkodó szellem: nyu nan shin, 
ahogy Suzuki mester mondja. 'Különös, rugékony kedély.' 
Tersánszky szavával és évődő európaiságával: csirkefogó." 
Talán ennyit, ez már elegendő fogódzót nyújt ahhoz, hogy 
Barthes felé tájoljon. Hogy Kakukk Marci Angyalosi kedvenc re-
gényhőse vagy legalábbis kedvenc regényhőseinek egyike, azt — 
gondolom — ezek után nem kell bizonygatnom. Hogy Angyalosi 
szemében a „nyitott személyiség" megtestesülése — az meg nem 
lehet vitás, mondanám, ha nem tudnám, hogy a „nyitott személyisé-
get" tulajdonképpen nem lehet megtestesíteni. Nem úgy van az, 
hogy minden egyes nyitott személyiség rendelkezik a nyitott sze-
mélyiség alaptulajdonságaival és még más, csak rá jellemző egyedi 
tulajdonságokkal, amelyek persze nem mondhatnak ellent a nyitott 
személyiség alaptulajdonságainak. A nyitott személyiség nem defi-
niálható rámutatással sem, a nyitott személyiség nem testesíthető 
meg. Nem úgy van az, hogy Kakukk Marci nyitott személyiség, bár 
172 POMPEJI 
csirkefogó, ha nem is nagyon ártalmas, hanem Kakukk Marci 
annyiban nyitott személyiség, amennyiben csirkefogó, meg ameny-
nyiben alkalmazkodó szellem. Annyiban, amennyiben olyan, ami-
lyen nem mindenki tud lenni (hiszen nem is tudjuk, „miért lett ép-
pen ilyen ez az ember"). Kakukk Marci más mint a többiek. De 
ezek a többiek nem mind zárt személyiségek: Kakukk Marci, mint 
nyitott személyiség más mint a többi nyitott személyiség. Nemcsak 
különbözik tőlük, hanem más. 
Ebben a raás-ban látom én Angyalosi Barthes-jának titkát is. A 
más, a mindentől más, ami úgy is mondható, hogy centrum 
nélküli12, ha nem is határolatlan, hanem határolt, csakhogy ez a ha-
tároltság megint nem megrajzolható kontúrokat jelent.13 Angyalosi 
Barthes-ja kétségkívül ilyen. Mindig más — de valami mégis bizto-
sítja azonosságát. Barthes-nál ez Angyalosi szerint mintha az elköte-
lezettség lenne, ha tetszik: a prófétaság. Abban a pillanatban, ahol 
Angyalosi elkezdi mesélni a Barthes-történetet, ez az elkötelezett-
ség még nagyon határozottan valami iránti, a baloldaliság iránti el-
kötelezettség (Sartre meg Brecht a csillagok) — amit persze 
Angyalosi nem szeret, de a dolog igazából nem is a tartalma miatt 
irritálja (akkor ilyen volt a világ), hanem a merevsége miatt. 
Angyalosi azonban mégis szereti Az írás nullafoká-t (ellentétben a 
Mitológiák-kai), mert Barthes tudja, hogy a politikai elkötelezettség 
nem teremt jó irodalmat14, tudja, hogy „a 'jóhiszemű', 'jó lelkiisme-
retű' írás csak értéktelen vagy alacsonyrendű irodalom előállítására 
alkalmas." És „erre a 'politikus irodalmat', ezen belül a baloldal írás-
módját hozza fel például." Ennek eredményeként azután „Az írás 
nullafoká-\. író, vagy inkább tanulmánydarabokból összeállító 
Barthes gondolkodására az átmenetiség, a különféle diskurzusok 
békétlen egymás mellett élése volt jellemző." 
Jön a Michelet, a Mitológiák, az Essais critiques, majd a nagyon 
fontos Racine-vita. Az ellenfelek — valami tisztességes akadémi-
kus, a Sorbonne tanára, Picard — mindenek előtt Barthes-nak abba 
a mondatába kötnek bele, hogy „Racine-ról lehetetlen az igazságot 
kimondani." Picard meghúzza a vészharangot: „... maga a valóság 
[la réalité elle-même] forog itt kockán." Angyalosi megállapítja, 
hogy persze nem könnyű megállapítani, mit ért Barthes egyáltalán 
igazságon, az azonban világos, mit tekint Picard valóságnak. 
„Amit... Picard szemérmesen 'valóságnak' nevez, az tulajdonkép-
pen maga a lényege szerint nem plurális igazság. "Ez pedig az „ob-
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jektivitás", ami egyenlő a dolgok létezésével rajtunk kívül. Csak-
hogy, kérdezi Angyalosi Barthes-tal, „... a műnek ugyan melyik sa-
játossága vagy minősége az, amelyik 'rajtunk kívül' létezik?" És 
mégis — s talán ez az igazán fontos itt Angyalosinak — Barthes is 
„azt mondja, hogy az irodalomról való beszédnek megvannak a 
maga szabályai, vagyis távolról sem lehet 'bármit mondani' a mű-
vekről." Az igazságot nem lehet kimondani, mert ha a magam igaz-
ságát tekintem az egyediilinek, az 'objektívnek', azzal hatalmi pozí-
ciómat védelmezem, ill. hatalmi pozícióra akarok szert tenni.15 Az 
igazságot nem lehet kimondani, mert nincs, mert csak a hatalom 
diskurzusaként értelmezhető. De az igazságot nem lehet kimonda-
ni, jóllehet azért valamiképpen csak-csak van: az értelmezésnek 
vannak határai, melyeket átlépni nem lehet: ha átlépjük őket, állítá-
sunk nem hamis — hazug lesz. 
Az az Isten és én-nélküli metafizika, ami az üres középpont 
gondolatát hordozza vagy azonos is azzal, A jelek birodalmában 
születik meg. „Felfogni azt, aminek felfogására saját nyelvünk nem 
ad lehetőséget: ezt kísérli meg A jelek birodalmának szerzője" — 
írja Angyalosi, s ezt megint, mint előzőleg a Kakukk Marcinál, a 
Zen-nel hozza összefüggésbe. Ez itt biztosan nem jogosulatlan, hi-
szen ez a könyv a szó szoros értelmében nem élménybeszámoló 
ugyan, mégis Japánról szól, Japán-fikció", ahogy Angyalosi mond-
ja. „A nyugati felfogás szerint a Semmi mindennek helyet adhat; a 
szatori arra döbbenti rá átélőjét, hogy a Semmit semmi sem helyet-
tesítheti." Barthes-nál megtörténik a jelentő „sietség és agresszivitás 
nélküli araszolása a nem elérendő, mert elérni jóformán nem is ér-
demes (mert végső soron üres) jelentett felé", ami arra hivatott, 
„hogy az emberi transzcenclenciavágy, a transzcendenciához való 
viszony különböző formái levetkőzzék vagy kijátsszák a transzcen-
dens lényeg kifejtéséből adódó ideológiák intoleranciáját és agresz-
szivitását." Ebben az elemzésben felfedezni vélem mindazt, ami 
Angyalosi számára talán a legfontosabb. A tudomásulvételét annak, 
hogy az ember vágya a transzcendencia iránt, a rajta és kontingens 
világán kívül fekvő centrum iránt leküzdhetetlen, ugyanakkor an-
nak a lehetőségnek a keresését, hogy a centrum tételezése ne ve-
zessen megalapozatlan hitekhez, a transzcendencia és az én lénye-
gét kifejtő metafizikához, ami éppen az alap quasi csupán megér-
zett alaptalanságának következményeként előálló frusztrációból fa-
kadóan óhatatlanul agresszív fundamentalizmusokba torkollik. Az 
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üres centrum, valami a haiku alapját is képező „én és Isten nélküli 
metafizika" — ez az, ami felé Barthes nyomán Angyalosi tapogató-
zik. Pontosabban, ahogy már említettem, az Angyalosinál eleve 
meglévő, valamifajta dinamikus egyensúlyra irányuló törekvés így 
talál Barthes nyomán kifejezést a maga számára. Ha nem tévedek, 
ugyanezért fontos Angyalosi számára a Világoskamra is. Mint olyan 
mű, amely ezúttal mint mű valósítja meg az üres centrumot. A foto-
gráfia mint művészet mibenlétét tárgyaló könyv centruma az a 
fénykép, melyen Barthes felfedezni véli már halott édesanyját. 
Barthes azonban nem mutatja meg ezt a képet az olvasónak. A 
mintegy a Barthes-könyvet összefoglaló, egyben persze Angyalosi 
Barthes-jának személyiségét most már mint egészet (Barthes halott) 
bemutató „Az individuum utópiája" című zárófejezetben azután fel-
bukkan a következő Barthes-i mondat: „Az ő szemében a társadal-
miság voltaképpen nem más, mint a különböző nyelvek (diskurzu-
sok, fikciók, imaginárius működések, érvelésmódok, rendszerek, 
tudományágak) szüntelen, hatalmas súrlódása.. " l 6 
Ez az a pont azután, ahol Angyalosiban Barthes és Derrida ösz-
szekapcsolódnak. A Roland Barthesban is ott jelenik meg Derrida, 
ahol Barthes a zenhez kapcsolódik, illetve ahol Angyalosi Barthes-
ot a zenhez kapcsolja. „A jelek birodalma úgy erősíti meg Derrida 
koncepcióját, hogy bemutatja az egyetlen általa ismert nyelvi ta-
pasztalatot, vagy inkább praxist, amely a nyelv természetének tisz-
teletben tartásával — annak nem ellenszegülve — képes utalni va-
lamilyen nyelven kívülire. Némelyest úgy, ahogy Derrida leírja a 
metafizikához való viszonyunkat, vagyis paradox módon: a metafi-
zikából — Barthes-nál a nyelv szférájából — csak úgy léphetünk ki, 
hogy közben teljes mértékben belül maradunk. Kis leegyszerűsítés-
sel: a nem metafizikus kijelentés a törlésjel alá helyezett — de azért 
jól látható — transzcendencia." Angyalosi két Derrida-írása17 
ugyanezt emeli ki: a dekonstrukció mint kritika, amely szemben a 
'metafizikai kritikával', azzal, amely a metafizikában nemcsak ben-
ne marad, de azt jó lelkiismerettel bár rosszhiszeműen vállalja is, 
maga sem tud kilépni a metafizikából (mit tegyünk, mi már csak eu-
rópaiak maradunk!), de a különböző nyelvek állandó tudatos üt-
köztetésével furtonfurt „rákérdez". Derrida ,,[ú]gy mondott le a 'jó 
lelkiismeretű' (de valójában rosszhiszemű) bizonyosságról, hogy 
paradox logikával fenntartotta a — személyes, gondolkodói polgá-
ri — felelősség igényét, ha úgy tetszik követelményét." „... nincs 
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egyetlen olyan szava, gesztusa, nyelvi eszköze sem, amely kívül es-
ne a metafizikán; azt ellenben megteheti, hogy folyamatosan rákér-
dez ezekre a szavakra, gesztusokra, nyelvi eszközökre, vagyis hogy 
folyamatosan tágítja a metafizikán belüli mezőt (Foucault szép kife-
jezésével élve) a 'kívüliség gondolata' irányába." Ha Derrida „... at-
tól válik valóban dekonstruktíwá, hogy mindent megkérdőjelez: 
nemcsak magának a kérdezésnek a funkcióját nem veszi magától 
értetődőnek..., hanem folyamatosan firtatja saját kérdéseinek, saját 
dilemmáinak 'lehetőségfeltételeit' is", akkor Angyalosi az igazán 
dekonstruktív kritikus. 
Budapest Vajda Mihály 
Jegyzetek 
1 Az egyik egy teljes életművet tárgyaló monográfia: Roland Barthes, a sem-
legespróféta (Osiris-Gond, Budapest, 1996, Horror metaphysicae sorozat), a másik 
pedig néhány tanulmányát tartalmazza (A költő hét bordája, szerk.: Gulyás Gábor 
és Valastyán Tamás, Latin betűk, Debrecen, 1996.). 
2 Ha van ilyen. Persze van. Az a Barthes, akit én olvasok. 
15 Azt a gondolatot, hogy a kritikának érvényesnek, nem pedig igaznak kell 
lennie, amit én Angyalositól tanultam, Angyalosi Barthes Essais critiques-jének el-
gondolásaként írja le, de saját egész kritikusi tevékenységének mottója is lehetne. 
4 Úgy vélem, ebből a szempontból mindegy is, vajon tekinthető-e a kritika 
maga is egyfajta (szép)irodalmi műfajnak. Utasítsa bár el valaki a kritika mint mű-
vészet koncepcióját, az igényes kritika bizonyára nem csupán orientálni akar, s 
végképp nem akarhatja a bírált alkotót jobb művek létrehozására ösztökélni. Hadd 
idézzem ezzel kapcsolatban Angyalosi egy fontos gondolatát. „Nem a felelőtlenség 
csábítása..., hanem a logika mondatja Ignotus-szal, hogy 'a kritikának csak az a jo-
ga van meg az életre, hogy maga is művészet', hiszen egyébiránt 'alig van művé-
szet, amelyet valóban fejlesztett, s nem csupán a fejlődésnek sántikált utána'. A 
megfogalmazás naivitását mára talán elavultnak érezzük, azonban a jelzett problé-
ma — a kritika mint művészet — a mai napig eleven, új formákban újjáéledő kon-
cepció. Ténynek tekinthető ma is, hogy az élő irodalmat szolgáló kritika kimutat-
ható 'haszna' minimális. A legszínvonalasabb elméleti iskolák küszködnek világ-
szerte a kritika autonómiájának, specifikus műfaji önelvűségének érvényes megfo-
galmazásával." Az általam említett 'megélés' lehetősége mindenképpen elenged-
hetetlennek tűnik a számomra, jelentsen ez akár műélvezetet, akár jelentse azt, 
amit jelentős szellemtudományi munkák olvasása vált ki belőlünk. 
s Éppen mert a kritikának a személyesség maximumára kell törekednie, a 
kritikusnak semmi oka nem lehet a bírált szerző személyéhez fűződő személyes 
kapcsolatát zárójelbe tenni — fejtette ki Angyalosi barátom az én egyik könyvem-
ről írott bírálatában. A kritika személyességével kapcsolatban ott kifejtetteknek 
minden mondatával egyetértek, és magam is mélyről jövő késztetést érzek 
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Angyalosiról írván megmondani: én sem most jöttem a Marsról, sőt, mi több, a 
szerzőhöz másfél évtizede munkatársi kapcsolat és az idők során egyre elmélyülő 
barátság is fűz. Nem hiszem azonban, hogy a két könyvben megnyilvánuló kriti-
kusi személyiséget csupán ezért érteném úgy, ahogyan értem. Bizonyára nem le-
het kizárni, hogy a személyes és közeli ismeretség, az eleven személyiség vonzása 
hozzásegített Angyalosi gondolatainak jobb megértéséhez. Úgy tűnik igaza van 
Angyalosinak, amikor — megint Barthes nyomán — kifejti, mennyire hozzátarto-
zik a szerző testies jelenléte a műhöz. Másrészről viszont a könyvek olvasása na-
gyon sok tekintetben gazdagította bennem Angyalosi személyiségének képét — 
ha kifejezett meglepetésekkel nem is szolgált. Bizonyos motívumait ma határozot-
tan jobban értem. 
6 Értsd: egyetlen ember sem. Nagy E nincsen. 
7 „Barthes sem tett mást, mint hogy a lehető legkomolyabban próbálta meg-
élni a szövegirodalmat, és igent mondani rá; de amint rájött, hogy ez maradéktala-
nul sohasem fog sikerülni, csendesen odébbállt..". — írja Angyalosi. 
8 „Az utolsó Barthes-könyvet itt (most mindegy, hol van ez az itt — V.M.) 
komolyan fenyegeti az a veszély, hogy gondolatmenete valamilyen sopánkodó 
kultúrkritikába csap át. Szerencsére ez mégsem következik be." — írja. 
v Hogy így látja, régen tudom. Hogy ezt ilyen sokféleképpen és ilyen plasz-
tikusan tudja körüljárni és körülfogalmazni, azt a két könyv mutatta meg nekem. 
10 A csodaszépen szerkesztett és kiadott tanulmánykötet egyetlen hibája, 
hogy az esetek többségében nem lehet megtudni, milyen alkalomból születtek az 
egyes írások. Nem tudom, hogy a Kakukk Marcit csak úgy írta vagy... 
11 Gergelytől tudom, hogy majd két évtizeddel ezelőtt írt egy tanulmányt a 
„nyitott személyiségről": ott próbálta meg először felvázolni itt elemzett elképzelé-
seit. Ezt nemcsak azért tartottam szükségesnek megjegyezni, mert quasi igazolja, 
hogy Angyalosi már jóval a Barthes tanulmányok előtt szerette volna megfogal-
mazni (hogy ez mennyiben sikerült is neki akkor, nem tudjuk) azt, amit a Barthes-
könyvben és tanulmányaiban megfogalmazott, hanem azért is, mert maga ez a na-
gyon „testies" terminus az előttem fekvő két könyvben nem szerepel. A „nyitott 
személyiség" fogalma nagyon emlékeztet engem Patocka „nyitott lélek" fogalmára, 
azzal a nagyon fontos különbséggel azonban, hogy az utóbbiból hiányzik az a bi-
zonyos testiesség. Ott a zártság és a nyitottság csupán intellektuális viszonyulás, 
míg Angyalosinál a személyiség nyitottsága magatartás, viszonyulásmód vagy még 
annál is több: létmód. 
12 Mert, talán paradoxul hangzik, de két azonos centrumú valami lehet hason-
ló, két centrum nélküli azonban nem. Az ürességek nem hasonlíthatók össze. 
13 Gergely egy beszélgetés során azt mondotta, hogy tán olyan mint az amő-
ba. Amint az értelmező szótár is állítja, az amőbák alakjukat változtató egysejtű ál-
latok. A hasonlat nagyon érzékletes, de csak ami a határokat illeti. Ha sejt, akkor 
ugyanis van magja. A nyitott személyiségnek meg nincsen. Nem több magja van, 
több centruma, hanem nincs magja: az egyetlen centrum ugyanis üres. Tehát nem 
amőba. Inkább olyan formákra hasonlít, melyeket apró kis gyöngyökből álló 
nyaklánc segítségével tudunk egy sík felületen megformázni. 
14 Már itt megjelenik „a nyelv instrumentális felfogásának ingerült elutasítása". 
15 Persze, hogy az igazság pluralitása — nem akartam leírni ezt a szót, nagyon 
elinflálódott, de itt nem tudtam megkerülni — a baloldalról jött. Persze, hogy ere-
A „ kívüliség " felé 177 
detileg csakis a hatalmon lévők diskurzusának megkérdőjelezésére szolgált, hogy 
azután 'a hatalom igazságának objektivitásával' a baloldal a maga 'igazán' objektív, 
jóllehet pártos igazságát állítsa szembe. Barthes azonban fokozatosan belátja, hogy 
'az igazságok harca mint hatalmi harc' koncepciója csak addig lehet pluralista, 
amíg nem a hatalom pozíciójából mondatik ki. Angyalosi a könyv függelékeként 
részleteket közöl a Roland Barthes Roland Barthes-rólból, s ott „Mire jó az utó-
pia?' címszó alatt a következőket olvashatjuk: „[...] Az írás nulla fokúban a (politi-
kai) utópia egyfajta társadalmi univerzalitás (naiv?) formájában jelenik meg, mint-
ha ugyan az utópia nem lehetne más, mint a jelenlegi rossz szöges ellentéte, mint-
ha a megosztottságra a későbbiek folyamán csak az osztatlan egység lehetne a vá-
lasz; ám azóta létrejött egy pluralista filozófia, még ha némiképp megfoghatatlan 
is, és teli van buktatókkal; ez a filozófia szembeszegül az eltömegesedéssel, a kü-
lönbözőségek irányába tart, vagyis nagyjából fourier-ista; a továbbra is fenntartott 
utópia tehát olyan, végtelenül sok részre felparcellázott társadalom elképzelését 
jelenti, amelynek a megosztottsága nem szociális, következésképp nem lenne 
konfliktusos." (Angyalosi Gergely fordítása) 
16 Az idézet a Roland Barthes Roland Barthes-rólbó\ való, ezért a harmadik 
személy. 
17 Egyik sem elemzi Derridát. Az első Derrida budapesti látogatásának egy 
epizódját meséli el, a másik Orbán Jolán Derrida írás-fordulata című könyvéről 
szóló kritika. 
